「本文来源：三联生活周刊」
可知的极少细节已经被媒体报道一空，但并未得其究竟。人们比较少深究的，是造梦者使用的手段，这个最符合此类名字的当代媒介：充气媒介（Inflatable）。
“正梦”（Masayume）是清晨6点从东京涩谷公园的树林内升起来的。它是个热气球，约23米高，整个球体也是一个浓眉大眼、性别和国籍不易辨别的头像，使用了黑白灰色调，以对应涩谷的绿意，到了夜晚还可以像人造月亮一样发光。制作它的日本艺术组合mé（目），特意没有公告作品被释放的时间，所以东京民众也是7月16日一睁眼，才在天际线上，面对了这样一个巨型人头气球。可能更让他们吃惊的是，这件作品属于东京奥运会定制的公共艺术项目。
正梦，在日语中的解释为：梦中之事会在现实中发生的梦，能应验的梦。此梦可知的极少细节已经被媒体报道一空，但并未得其究竟。人们比较少深究的，是造梦者使用的手段，这个最符合此类名字的当代媒介：充气媒介（Inflatable）。
艺术组合“目”：《正梦》，2021年，热气球，东京涩谷公园
18世纪晚期，法国的造纸商孟格菲兄弟看纸屑在炉内的热空气中飞腾，从而产生了关于热气球的梦想：把充入某个气球内的气体持续加热，它就可以持续飞行。这个梦1783年随即被实现，同年的巴黎城中就有了载人气球。1824年，每个小学生都知道的电磁学之父迈克尔·法拉第发明了第一个橡胶气球，（虽然之前已经出现过一些动物膀胱气球）他是为了做实验而顺便弄了个充气的工具，没想到它从此成为永远受欢迎的玩具和装饰。气球让人类可以使用空气来制造形状，承载色彩，渲染气氛，进入一个充满气球的空间，仿佛直接走进一杯香槟酒。
1873年，热气球早已经可以载人飞越不同的国家，儒勒·凡尔纳写出了《环游世界八十天》。“一战”后的德国人齐柏林伯爵把这个关于“充气加热飞行”之梦落实到最大，气球与飞艇一时间成为各国严肃生产的军用和民用大型飞行器，曾经一度设有贵宾坐席，直至1937年，兴登堡飞艇在新泽西上空那场电影一般的空难。从此，热气球跟气球，除了不多见的标志勘测功能，都基本进入了无实际用途的“造梦”范畴。
这样的媒介，自然会吸引人类的造梦先锋：艺术家。他们看中的是这类媒介的两个能力：第一，可能媲美自然物的大尺度。人类从远古时代的共同梦想之一，就是让“天（神）”看见我。从巨石阵到万里长城，从麦田怪圈到乐山大佛。“大地艺术”（LandArt）中，克劳德夫妇用纺织物包裹了无数著名的建筑和桥梁，罗伯特·史密森则用大盐湖做他的“螺旋型防波堤”的画布……大地艺术家的努力都想要突破人类自身尺寸的维度，想要让作品化为自然风景的一部分或和自然平分秋色，从超人的尺度上被辨识。
充气类作品（Inflatables），是靠气体来膨胀成型的。如果要完成一件体积巨大的作品，没有任何其他的媒介比充气体来得更经济和更容易，只需考虑表层（皮肤）的材料造价、技术实现和效果，比艺术史上惯用来占据空间的东西——青铜等金属、大理石等石材、木材，甚至塑料，在同等体积下都要耗材更少。而比起数码的，只能通过特殊器械才能观看到的雕塑，又更加具有可触可感的实体性。
柏林“达达”：第一届达达国际博览会现场，1920年，柏林
另外，充气媒介体现出的当代的视觉效果，是艺术史上其他材质没有过的：巨大的、鼓胀的、夺目的、自信的、压迫性的、可怕的……同时却是轻盈的、摇晃飘浮的、不稳定的、神经质的、天真脆弱的……
首次公开使用充气媒介的，是“一战”后放弃一切中产阶级社会信念的“达达”艺术家们。柏林“达达”在1920年举行了著名的第一届国际达达博览会，博览会展场的天花板上就飘着一个面朝地板穿德国军装的气球男人。之后继承了充气真传的，是欢庆消费主义的波普艺术家们。充气的美学特性，跟婴儿潮时代纽约的速度与夸张，郊区中产阶级的消费力和假日气氛一拍即合。安迪·沃霍尔的银色的云朵，奥登·伯格的巨型口红……我们时代的后继者就更难以计数了：保罗·麦卡锡的顶天立地的棕色粪堆，菲利普·帕雷诺的聚集在天花板上的黑金银色的“引号”，马丁·克里德索性把白色气球塞满观众需要强行进入的空间……
而其中杰夫·昆斯才是“充气教主”。这位艺术家一生迷恋充气玩具，他20世纪70年代的“充气”系列，还是利用直接从市场上买来的廉价海滩玩具进行改造，包括花朵、绿巨人、龙虾、兔子、大力水手等。而后他最著名的创举，是用昂贵的技术和不锈钢材料，翻制气球玩具为巨型雕塑，仿制得一丝不苟，包括塑料接缝处的皱褶，从尺度、密度、价值上跟气球玩具形成高度反讽的对比，其中《兔子》《气球狗》等纷纷创下拍卖价格的世界纪录。
安迪·沃霍尔：《银色的云朵》，1966年，银色氢气球装置，纽约
2017年他的一件真实的高14米的大型充气作品《芭蕾舞者》，在纽约洛克菲勒广场揭幕。对于杰夫·昆斯的作品现场，人们如果只是瞥一眼那些鲜艳闪耀的网络照片，很容易得出天真、童趣、欢快等结论，但其实充气（不锈钢）系列的作品现场，围绕那些巨型闪亮气球作品走一圈，最使我难忘的，就是那种直接强烈的阴郁和悲伤气氛。昆斯说：“……它们被放大的自信与乐观持续闪耀。那你深吸一口气，是生命和积极的象征；当你呼出最后一口气，是死亡的象征。当你看到一个充气玩偶瘪下去的时候，那也是死亡的象征。”
除了充气波普教主昆斯之外，在雕塑领域的另一个方向：抽象领域，英国艺术家阿尼施·卡普尔（Anish
Kapoor）也敏锐意识到充气材质是一个关于空间的新可能。2011年在巴黎大皇宫他的个展中展出了大型充气作品，《利维坦》（Levithian），几乎充塞了大皇宫的所有空间。2013年，卡普尔与建筑师矶崎新（Arata
Isozaki）合作，建造了一座充气的移动音乐厅，《新方舟》，可容纳500名观众。紫色的PVC（聚酯纤维膜）勾勒出艺术家标志性的曲线卵状外观，跟日本松岛县海岸的雪松林的暗绿形成优雅的对比。卡普尔努力从另一个角度争取大尺寸：把“充气”这个表现方式的空间尺度推向建筑层面，比昆斯的意蕴其实更能体现科幻和技术乐观主义。
阿尼施.卡普尔：《新方舟》，2013年，紫色聚酯纤维材料(PVC),
日本松岛县海岸
说到充气媒介和景观，无法绕过纽约，这座城市是将飞行的充气物纳入城市景观的先锋。1924年，梅西百货（Macy’s）公司首次组织其雇员在感恩节那天游行，其专门高额租用了中央公园动物园的各种活生生的动物。1928年，他们引入气球来代替活的动物，从此渐渐成为一个以巨型气球为主要特征的游行。“二战”期间，1942～1944年，梅西游行被停止，因为橡胶和氢气原料需提供战争所需。2008年，梅西游行的各类气球组合中出现了一个最新的部分，叫“蓝天画廊”（Blue
Sky
Gallery），专门邀请当代艺术家来参与。这个名字深深地触动了艺术家们想要以天空为画布的野心。
许多当代艺术中的著名充气作品，都曾经在梅西游行中，一路低空摇曳着飘过百老汇大道。其中有基思·哈林的《带爱心的人物》、村上隆的《Kaikai和KIKI》、蒂姆·伯顿的《B》、草间弥生的《爱飞上天》等等。杰夫·昆斯当然不可能错过，他为感恩节游行做了16米长的银色大氢气兔子。2007年，这只兔子又压顶飘飞在伦敦市中心考文特花园（Convent
Garden）的天花板之下。
杰夫·昆斯：《兔子》，2007年，银色氢气球，纽约
曾经飞越百老汇的另一个奇迹，是艺术家KAWS的《伙伴》（Companion）。作品是白灰黑色调的，一个双手护脸呈羞涩状的卡通人物。游行的组织者称他为史上最害羞的气球人物。KAWS把他放大为37米高。这次飘飞之后，这个气球伙伴还在香港维多利亚港水上仰面漂浮过，黑白的非自然色调和青蓝的海水群山、人形的有机形态跟港湾的几何直线建筑，一下子形成了吸引人的视觉张力。它也在日本富士山下、中国台北孙中山纪念堂前展出过。2019年，它来到英国的布里斯托，艺术家做出了一个提议：《伙伴》的热气球版本将开展环球飞行项目，从此征集游客。虽然疫情的发生阻碍了这次飞行项目的环球展开，但《伙伴》将在可行的范围内继续这个毫不羞涩的大胆提议。
一圈跨越时空追气球的艺术之旅之后，让我们回到东京的涩谷公园。“目”艺术组合于2019年开始在1000多人中招募“颜”模特，不分国籍、老少和性别。他们还组织来应招的人参与讨论，组织论坛。最后选出了（据说）一位真实的人物作为气球的颜模特，但没有透露他（她）的真实身份。经历了几年时间的理论工作之后，释放的结果似乎在视觉效果上并未达到最充沛的力度，显得跟之前的严肃缜密的论证和筛选有些脱节。而各种细节上的方法，跟知名漫画家伊藤润二的恐怖漫画中，一旦面对自己的人头气球，就会被它吊死的情境相当吻合。虽然伊藤润二并未正式回应对这件作品的态度，但他欣然同意将自己的漫画《人头气球》免费在网上供人阅读三天。
《伊藤润二惊选集》剧照
“正梦”主创者之一的荒神明香，在NHK采访中，宣称这个创意来自她自己儿时在路上的幻觉：看见人脸浮在空中。他们表达希望在疫情肆虐的世界，在遭遇谜一样的事件时，能激发自己面对他者和世界，重新思考跟他们的关系。
有意思的地方正在于“正梦”对东京奥运会的态度是疏离和复杂的，它保持了充气媒介的尺度、雄心，梦想特质和死亡意蕴，保持了艺术创造和意识形态主旨的张力。奥运会在疫情下的艰难经历，就像热气球本身一样，它有的方面膨胀、高温、夸张，中空不实，飘摇不定，但同时，它仍然是飞腾的奇迹，超越中产阶级日常的激励，带来惊奇的问号，想象的能量，原始的天真，是人类身体遭遇和归属自然的一个“正梦”。
